阴历庚子年头一早上8点多，湖北村医张茹芳（应受访人要求化名）出门上班。她的防护配备是：一件雨衣、一双雨靴、一副平光眼镜。她在雨靴外又套了一双鞋套。后辈笑她，“非主流混搭”。

　　这是湖北省荆州市江陵县的一个村子，间隔武汉市200多公里。张茹芳地点的村医务室一共有两名医师，日常服务的乡民则有两三千人。她在这儿安静作业了几十年，直到新冠病毒感染的肺炎疫情迸发以来，她成为乡村医疗系统应对疫情的结尾环节。

　　从早上7点开端，村里的公共喇叭就不断以“指令式口吻”播音：制止串门，制止聚餐。村委会的灯又亮了一夜，24小时有人值勤。

　　几天以来，到医务室治病的乡民较平常削减，但来的人症状都比较相似，主要是发烧、咳嗽以及其他“看起来像伤风”的状况——考虑到防疫局势，没有此类症状的乡民尽或许的避免除医务室。

　　大部分时刻，张茹芳都在给治病的乡民们遍及新式肺炎病毒常识，“一种来源不明的病毒，初期症状和伤风差不多，但也或许不发烧”。有发热状况的，她赶忙让患者去镇卫生院或许县医院治病，能够初步判断为一般伤风的，就给一些药品让在家调查，“避免在医院穿插感染”。

　　据她调查，乡民的防护认识近几日显着提高。春节前“返乡潮”到来时，跟着年轻人归来，麻将馆也火爆起来，需求抢方位或提早预订。现在，很少有人再去打麻将了，串门拜年的人也少了许多。来医务室的乡民简直都戴了口罩，更难以想象的是戴“N95”的。镇上的药店口罩“限购”，每天“可凭身份证挂号购买”。

　　腊月二十九夜里，村干部们挨家挨户敲门，依照镇里传达的要求，发放“防备肺炎”的传单。每天，镇干部会挨村“巡查”，去村委会、各村医务室检查，乃至会在路口劝退春节走亲访友的人。村干部会排查“返乡人员”和有红白喜事方案的家庭。有的村子每天“监控返乡乡民体温”，将记载上报。一切村庄依照镇上的应急告诉，“红事一概撤销，白事尽量从简”。荆州市级疫情防控指挥部要求，“酒店、宾馆无条件承受宴席、房间的退订退费”。

　　张茹芳地点的医务室均匀每天触摸患者及家族超越100人。全镇有10多个乡村医务室，包含她在内，村医们向镇里提出需求防护服。“我一旦被感染，会感染许多人”，她解说。

　　终究，他们每人分到一套从县里协调来的防护服。防护服“很薄”，套在寒衣外简单破，且不能重复运用，“还不到万不得已的时分”不舍得穿。张茹芳现在就用雨衣雨靴替代防护服。慎重起见，她上班时一起戴3个口罩，每隔几小时要换掉口罩时，她会取下紧贴面部的那一个，再在最外面戴上一个新的。靠着镇上分配的10个口罩，加医务室本来的一点储藏，她和搭档撑了3天，总算比及新供应。大年头二早上，她接到了镇上的告诉，医疗物资现已到位，能够去镇卫生院收取。

　　此前，医疗物资紧缺是一个显着问题。张茹芳在外地作业的侄女对记者表明，除夕夜她的同乡们一直在经过交际网络呼吁，转发荆州市中心医院、荆州市第一人民医院、荆州市第二人民医院发布的“承受捐献”公告。张的女儿曾向荆州市人民医院医师朋友求助，期望给母亲找来一套防护配备，却被奉告“我连口罩都要去外面买，哪来的防护服”。有人在群里发了“用文件袋制造护目镜”的视频，张茹芳的老公看到了，去给妻子找来了雨衣和摩托头盔。

　　关于“新式肺炎”，乡民们的情绪时而注重，时而小看。美国“撤侨”的音讯传来，引起一轮严重；每天通报的“治好患者”数量添加，严重就又会缓解。武汉要建“小汤山”，咱们的反应是：“医院装不下了吗？”一探问，四里八乡没有“确诊”的人，又觉得没事了。

　　张茹芳年轻时被派到城市“学医”，村老支书对她说：“咱们要培育一个’永久牌’，不是’飞鸽牌’，一定要回到村里。”新式肺炎疫情呈现后，家人劝她别去上班了，她犹疑过，仍是去了，“都是同乡，太了解了，不或许不去”。她坦言，一个人在家时也觉得很惧怕，哭过好几次：“敌人是谁？敌人在哪？都不知道啊。手里也没有兵器，搞不好还会拖累全家人。”

　　每天下班回到家，张茹芳会用84消毒液擦洗雨衣，用酒精擦洗钥匙、锁、门把手和她触摸过的家具。为维护家人，她坚持在家里也戴着两层口罩，和家人分房而睡。全家人吃饭时用公筷分菜，而且尽量用一次性餐具。她会端着饭菜到远离老公和女儿的当地吃。

　　镇里进入了严重的防疫状况。镇政府连轴转，没人春节度假。县城也是如此，初一晚上，有人在清晨接到了镇领导发布的告诉，奉告各村要调用辖区内卡车封闭路口，派专人看守，除应急救援车辆一概限行；各村连夜组织，“执行封闭自保行为，不谈条件，不谈酬劳，战时状况，十万火急”。

　　此前，江陵县的防控指挥部现已接连发布1、2、3号布告，宣告施行包含公共交通线路停运、外地返乡人员健康挂号、经营场所封闭、交通要道设置疫情检测点等办法。

　　初一早上，张茹芳出门前，门口就有乡民来访，期望进屋治病，她没赞同。但患者进家这种状况难以避免：她晚上一回家，又有老人为咳嗽的妻子而来，找她开药，审察她一番问道：“还戴着口罩？你怎样这么怕死！”

　　她早就想好了，接下来还要去镇上收购些一次性雨衣，“明日脑袋上一定要套个塑料袋”。